缸安静地摆在个弧形平台上。 瀑布般的水流从阔大的顶喷倾泻而下，湿潮的水汽蒸腾弥散，朦胧地笼罩着那道纤薄柔美的身形。 片刻后，水流戛然而止。 陈冬七扭八歪地套上宽大的浴袍，扶着墙走到洗手台前，怔怔地望着镜子中狼狈的人影。 发丝湿漉漉贴着面颊，水流滴滴答答蜿蜒过浮肿的眼皮。宽大的浴袍臃肿地包裹着身体，袖管唱戏似的长出一大截儿。 她使劲儿把袖子往上撸了撸，低着脑袋洗脸刷牙吹头，把自己收拾出个人样，才又歪歪扭扭地推开浴室门。 一盏床头灯在黑暗中散发着柔和的光亮。暖黄的灯光像一小圈融化的黏稠蜂蜜，安静地流淌在宽大的床铺上，映出床下的羊毛地毯、与双整齐摆放的拖鞋。 一道身影靠坐在床中央。 柔软...